Sunt lucruri pe care le-am știut mereu: că îmi doream copii și că voi fi o mamă bună. Că nicio altă lucrare nu poate fi mai semnificativă decât creșterea copiilor fericiți, bine adaptați. Că, dacă aș avea norocul să am un copil, aș renunța cu plăcere la slujbă (dacă mi-aș permite) și aș rămâne acasă. Știam toate astea cu o certitudine de neclintit, așa cum știam că nu-mi voi mitui niciodată copiii cu bomboane sau că nu-mi voi renunța la replica șchioapă „Pentru că așa am spus!”. Adică nu știam absolut nimic.
Eram avocat în New York City când am rămas însărcinată. Adevărul să fie spus, chiar dacă nu aș fi crezut că să stau acasă cu un copil este ceea ce trebuie făcut, chiar dacă soțul meu nu ar fi fost pe cale să-și ia o slujbă în alt oraș, s-ar putea să-mi fi văzut burta în creștere ca pe un Biletul de bun venit din munca care amortizează sufletul, nopțile târzii la birou și weekend-urile afectate de termenele limită de luni dimineața. Mi s-a părut momentul ideal pentru a-mi lua rămas-bun de la sine, cel puțin pentru următorul deceniu.
Dar într-o zi, am primit un telefon de la un vânător de capete despre o slujbă care suna ca ceva la care aș putea visa pentru mine. A fost la o firmă de cosmetice cunoscută pentru tratamentul excelent cu femeile, în domeniul dreptului care mi-a plăcut cel mai mult. M-am ridicat de pe scaun pentru a închide ușa biroului. „Uite”, am spus când m-am întors la telefon, „slujba sună uimitor, dar sunt pe cale să am un copil în orice moment, eu și soțul meu ne mutăm din oraș și nici nu sunt sigur că Mă întorc la muncă.
fred flintstone pop funko
— Ascultă, spuse ea, cred că îți datorezi măcar să vorbești cu ei. Așa că a doua zi, m-am strecurat în cel mai puțin hidos costumele mele de afaceri de maternitate împrumutate și am luat prânzul cu femeia care avea să devină șefă dacă aș avea slujba. Era plină de viață și fermecătoare, iar poziția suna chiar mai bine decât era descrisă; pe măsură ce am analizat CV-ul împreună, am putut vedea amândoi că mă potrivesc foarte bine. Salariul era la fel de atrăgător, iar slujba, a spus ea clar, era a mea de luat. Când ne-am despărțit, ea a spus că are nevoie de răspunsul meu până la sfârșitul săptămânii.
Rareori se vede atât de clar drumul neparcurs. Știam de la bun început că voi refuza poziția, dar nu anticipasem neliniștea pe care o voi simți. În timp ce am apelat femeia câteva zile mai târziu, m-am simțit zdrobit de greutatea nevoilor altor oameni – cele ale soțului meu și ale ambițiilor sale de carieră și cele ale acestei mici creaturi din mine, pe care încă nu o întâlnesc.
Când mi-am întâlnit-o în sfârșit fiica, mi-am dat seama repede că, cu toate presupusele mele știri, nimic nu m-ar fi putut pregăti pentru implozia lumii mele. Peste noapte, îmi pierdusem libertatea neîngrădită de care mă bucuram ca persoană fără copii, împreună cu cariera mea, prietenii și orașul pe care îl iubeam. Amintirea mea senzorială primară din acele luni de început este una de umezeală mizerabilă: curge de lapte matern, cămăși de noapte îmbibate în scuipat și transpirație postpartum, scutece ude și lacrimile mele frecvente.
Mi-am iubit copilul, desigur, dar eram la fel de nepregătită ca orice proaspăt părinte pentru munca aproape constantă de a-i îngriji nevoile. Întotdeauna am fost eficient; acum părea că nu pot face nimic. În fiecare zi, făceam liste pline cu toate sarcinile banale care în cealaltă viață a mea au fost doar gânduri ulterioare: Plătiți facturile. Bucătărie curată. Pe măsură ce făceam fiecare articol, l-am tăiat, apoi am lăsat listele la vedere soțului meu (căruia nu-i pasă mai puțin dacă bucătăria era curată), pur și simplu pentru a arăta cuiva – oricui – că chiar am făcut ceva. constructiv cu ziua mea.
laude de închinare
Apoi, în jurul primei zile de naștere a fiicei mele, am început să am Fantasy. A avut loc într-un birou nespecificat, unde aveam o slujbă sexy, de mare putere. Obiectul poftei mele era un coleg, un bărbat frumos, fără nume, pe care nu-l cunoșteam în viața reală. Fantezia era elaborată și se mișca încet și am savurat fiecare detaliu – hainele pe care le purtam (eu, o fustă creion și tocuri înalte; coleg fierbinte, o cămașă oxford albă, mânecile suflecate, cravata slăbită), precum și gama nesfârșită. a sălilor de conferințe și a banchetelor din spate ale limuzinelor în care au avut loc întâlnirile noastre. Dar ceea ce a fost cel mai notabil la Fantasy este că am început să-l am tot timpul, fie că făceam curățenie de sub scaunul înalt al copilului sau făceam la cumpărături. Am avut-o atât de des, încât am început să-mi fac griji: am fost nefericit în căsnicia mea? Eram în pericol să am o aventură? Am încercat să rezist Fanteziei, dar ori de câte ori mi-a alunecat în gânduri, nu m-am putut abține să o las să se joace, ca cineva dependent de o telenovelă neplăcută.
Până când, într-o zi, am observat că, pentru o visare sexuală, Fantezia nu a oferit puțin în ceea ce privește sexul real. Ori de câte ori lucrurile mergeau cu adevărat, ecranul trecea în negru. Altceva îmi alimenta obsesia și, în cele din urmă, mi-am dat seama ce era: decorul de lucru plin de farmec era o scenă pe care mă puteam observa pe mine – fostul meu, independent, fără copii – luând conducerea și câștigând admirația tipului fierbinte. Nu aveam o fantezie sexuală care să aibă loc într-un birou. Aveam o fantezie de birou care sa întâmplat să implice sex.
S-ar putea crede că am lovit fundul în ziua în care mi-am dat seama că mobilierul de birou și iluminatul fluorescent mă aprindeau, dar fundul mă aștepta câțiva ani pe drum, după ce fiicei mele i s-a alăturat fratele ei. Stergeam podeaua bucătăriei când am auzit corespondența trecând prin fantă. Acolo, deasupra teancului, era revista mea de absolvenți ai facultății de drept. Tema emisiunii a fost Sweet Jobs, cele mai dezirabile posturi la cunoscute companii americane. Am răsfoit articole despre absolvenți care au obținut locuri la un important producător de jucării, o companie de dulciuri... și atunci am văzut-o: actuala ocupantă a jobului „meu”, cel de la compania de cosmetice, zâmbindu-mi încrezător într-un stil șic. costum de designer. M-am așezat pe podea și am început să citesc: Era cu patru ani mai mică decât mine, își iubea meseria și a enumerat toate motivele. Când am terminat, am stat amorțit câteva minute până când ceva m-a obligat să mă mișc – poate că plângea copilul. Acel moment, pot spune cu siguranță acum, a fost punctul meu de culme.
Încă nu aveam chef să mă întorc la avocat; Am continuat să simt că locul meu era cu copiii mei, în special cu copilul. Din punct de vedere emoțional, totuși, a fost o altă poveste. De multă vreme, am fost capricios și deprimat. M-am simțit gol de cele mai multe ori. Eram ca o gospodină din anii '50 Mistica feminină, dar cumva nu-mi legasem niciodată starea de faptul că singura mea muncă era să cresc copii — și că s-ar putea să nu fie suficient.
mașini cu litera k
Poate singurul lucru surprinzător despre povestea mea este convingerea că creșterea copiilor m-ar satisface pe deplin. Deși întâlnesc ocazional o fostă femeie profesionistă care pare total împlinită de acest rol, multe mămici pe care le cunosc acasă își exprimă o oarecare dorință de a se întoarce în lumea muncii, fie și doar pentru stimularea intelectuală și socială. Cu toate acestea, mulți, la fel ca mine, refuză să-și asume angajamentul de timp zdrobitor al slujbelor lor anterioare. Uneori mă gândesc că dacă am putea valorifica energia unor astfel de femei (dar numai între întâlnirile PTA și antrenamentele de fotbal), am rezolva cele mai multe crize majore din lume în scurt timp.
„Nu m-am putut abține să-l las să se joace, ca și cum eram dependent de o telenovelă nenorocită”.
Acum că copiii mei sunt la școală, mă uit înapoi la acești primi ani și rămân recunoscător că măcar am avut libertatea de a sta acasă. Majoritatea femeilor, știu, nu au de ales. Mi-a plăcut să fiu familiarizată cu detaliile zilelor copiilor mei. Dar ceea ce sunt și mai recunoscător este că am fost acolo pentru lucrurile grele - când un copil s-a transformat într-un mușcător sau celălalt a devenit retras. Fără un loc în primul rând pentru detalii, s-ar fi putut da vina pe acele evoluții pe faptul că sunt într-un birou și nu acasă. Și pentru că se întâmplă să fiu un ciudat al controlului, sunt destul de sigur că aș fi pus la îndoială orice abordare a luat-o îngrijitorul copiilor mei pentru a rezolva astfel de probleme în absența mea. Dar pentru că eram acolo, am văzut problemele pentru fazele normale ale copilăriei, nu ca probleme care erau din vina cuiva sau care se rezolvau ușor. Erau doar chestii din lumea unui copil mic și m-am bucurat că puteam să le fiu martor.
Mai recent, însă, cu „bebelușul” meu în clasa întâi și cu zilele în întregime ale mele (cel puțin până la 15 p.m.), am timp să reflectez la ce vreau să fac și la ce muncă mă completează. Concentrarea copiilor mei a început să se îndrepte spre școală, prieteni, sporturi și cluburi. Mami nu mai este centrul universului nimănui. Este atât eliberator, cât și terifiant, această nouă libertate – motiv pentru care, când am primit o invitație de a participa la un atelier de scriere pentru mamele care stau acasă, am refuzat inițial. Scrisul fusese întotdeauna un lucru de care mi-a plăcut la drept, dar nu îmi puteam imagina că o fac în mod creativ. Cu toate acestea, gândul la acea invitație a continuat să ne zguduie și, în cele din urmă, am cedat. La început, mi-a displacut atât de mult atelierul, încât i-am sugerat instructorului că poate ar fi destul de drăguță să mă lase să renunț și să-mi restituie banii. În realitate, pur și simplu eram speriat. Scrisul fusese ceva ce făceam pentru școală sau pentru un loc de muncă, întotdeauna circumscris de un șef, profesor sau judecător. Acum aveam șansa să scriu orice îmi doream și nu eram deloc sigur ce să fac cu asta. Dacă s-ar dovedi că nu am nimic de spus?
Dar am continuat, iar în ultima vreme, când soțul meu duce copiii la școală, închid ușa în urma lor, minunându-mă de tăcerea bruscă. Nu există săli de conferințe și nici colegi, sexy sau altfel. Sunt doar eu la masa din bucătărie. Cu toate acestea, în cel mai important aspect, fantezia mea de birou devine realitate, motiv pentru care nu o mai am. Reluc legătura cu femeia care savurează șansa de a contribui în lumea largă. După cum se dovedește, mi-a fost foarte dor să o am în preajmă.
Credit foto: Thayer Allyson Gowdy
