Îmi amintesc că mergeam în tabără în clasa a 6-a și mă făceam la coadă pentru ritualul preadolescent cunoscut sub numele de trenul cu împletituri. Fata poziționată, cu picioarele încrucișate, în spatele singurei fete coreene din tabără a strigat admirată: Doamne! Părul tău este atât de moale !! Declarația ei a determinat dizolvarea trenului de împletituri într-o sesiune de mângâiere. „Ei bine, știi, un camper deosebit de lumesc a explicat: Toți asiaticii au părul drept și neted”.
obiecte cu litera o
Nu eu.
M-am născut cu părul plin, legendar în familia mea pentru volumul său absolut. Și în jurul clasei a 7-a, textura părului meu a început să devieze de la dens și drept la dens și creț. În următorii câțiva ani, părul meu a devenit ceva total nou și necunoscut. Era ca și cum fiecare păr s-ar fi decis independent să se îndoaie în forme frenetice, ca un imprimeu Miró supărat sau o mâzgălire amatoare Etch-a-Sketch.

Cel mai simplu mod în care îmi pot descrie părul este ondulat, în sensul că uneori firele mele sunt de acord asupra modului în care vor să se îndoaie. Acest lucru ar fi, totuși, prea simplu. Una dintre cele mai ciudate proprietăți ale părului meu este toate lucrurile diferite care poate fi în același timp. Uneori, voi găsi exact o singură buclă de tirbușon, definită, care iese din încrețirea și pufurile generice. Alteori, piesele din față vor fi în mare parte drepte, în timp ce în spate se formează o îndoire misterioasă în diagonală, iar straturile de dedesubt seamănă cu tăițeii ramen. O parte depinde de umiditate sau de tipul de șampon pe care l-am folosit, dar am învățat că încercarea de a prezice cum va arăta părul meu într-o zi dată duce la dezamăgire.
Când s-a întâmplat, am considerat această schimbare a texturii părului o pedeapsă crudă scoasă din punga de trucuri a pubertății, dar mama a insistat că trebuie doar să-mi fac tunderi regulate și câteva straturi pentru a calma forma agresivă în ceva mai natural. Niciuna dintre femeile din familia mea apropiată nu a avut vreodată nevoie să facă altceva pentru a-și face față părului. Și în timp ce mama avea dreptate că are nevoie de tunsoare, încrețirea și stângăcia generală au rămas. Nu numai că mama a ajuns să se aștepte la o jumătate de oră suplimentară și o taxă dublă pe care o costam în scaunele de salon (mulțumită exploziilor necesare și volumului absolut al părului meu), dar aș pleca dezamăgită să constat că textura mea era încă la fel — suficient de neclară și ondulată pentru a face noua mea tăietură tocită să pară strâmbă.