Era la aproximativ o oră după ultima mea piruetă a serii pe scenă cu American Ballet Theatre și eram deja în pijama. Cu un pahar de vin într-o mână și telefonul în cealaltă, mi-am comandat obișnuitul: o duzină de gogoși glazurate de la Krispy Kreme local. Odată ce au ajuns, m-am așezat pe canapea, aprins Sex și oraș și le-a mâncat pe toate direct din cutie. Aveau un gust atât de bun și, în timp ce le mâncam, bogăția de zahăr m-a făcut să mă simt mângâiat și îngrijit. A doua zi dimineața, m-am trezit vinovat și rușinat, dar câteva nopți mai târziu m-am simțit atât de nefericit încât am repetat-o din nou.
Aveam 21 de ani, eram încântat să dansez cu cea mai faimoasă companie de balet din țară și mă făceam în mod regulat. Aș putea să precizez exact când și de ce a început. La o zi după repetiție, mi-am văzut numele postat alături de cuvintele „Vezi personalul artistic”. Ei au luat toate deciziile mari ale companiei, inclusiv castingul, iar pentru mine această convocare de la ei a fost înfricoșătoare. Îmi amintesc că m-am așezat în biroul lor, atât de îngrijorat încât transpiram. Mi-au spus: „Corpul tău s-a schimbat. Rândurile pe care le creați nu arată așa cum erau înainte. Ne-ar plăcea să te vedem lungând.
Acesta, desigur, a fost doar un mod politicos și sigur de a spune: „Trebuie să slăbești”. Eram atât de stânjenit încât tot ce puteam să răspund a fost „Înțeleg. Aș vrea să schimb asta. Și apoi am ieșit de acolo cât de repede am putut. Când am ajuns în apartamentul meu, am început să plâng necontrolat. Știam că, din moment ce am 5'2' și 108 de lire sterline, majoritatea oamenilor m-ar considera super slabă. Dar în propria mea lume mică, am fost devastat să învăț că sunt „gras”. Întotdeauna am fost mândru de corpul meu – puterea și harul lui mi-au permis să-mi urmăresc pasiunile. Dar acum devenise inamicul.
zuar palmeirense
De când am descoperit baletul la vârsta relativ târzie de 13 ani, acesta fusese singura parte a vieții mele în care eram idealul. Am crescut sărac în San Pedro, California, dormind pe podeaua motelurilor umbrite cu cei cinci frați ai mei și nu știu întotdeauna când și unde voi lua următoarea masă. Niciodată nu m-am considerat special sau deosebit de bun la ceva. Dar odată ce m-am apucat de balet, dintr-o dată am avut o nouă identitate: minune. Îmi amintesc că primul meu instructor mi-a spus că George Balanchine, veneratul fondator al New York City Ballet, credea că o balerină ar trebui să aibă un gât lung, umeri înclinați, o cutie toracică mică, o talie îngustă și picioare și picioare lungi. — Ești tot ce și-a dorit el, spuse ea. — Ești perfectă.
Dar din perspectiva sănătății, când m-am mutat în New York pentru a dansa cu ABT, nu eram deloc perfectă. Aveam 19 ani și era mică – nici măcar nu aveam menstruație. Știu că oamenii văd dansatorii la fel de slabi ca mine și presupun că trebuie să fim anorexici. De fapt, am ars o mulțime de calorii din rutina solicitantă de a dans până la nouă ore pe zi. Nu am avut o tulburare de alimentație — atunci. Dar la aproximativ opt luni după ce am început cu compania, mi-am fracturat un os la spate în timpul unei repetiții. Doctorul mi-a spus că trebuie să încep să am menstruația, deoarece hormonii îmi vor ajuta să-mi întăresc oasele și mi-a pus pilula. Aproape peste noapte, corpul meu a fost transformat. Într-o lună, am îngrășat 10 kilograme, mai ales în stomac, iar sânii mei 30B s-au umflat până la dublu D.
Mi-a luat un an să-mi revin după accidentare și să mă întorc la dans, dar încă nu eram obișnuit să am sâni și burtă. Și când m-am întors în sfârșit la ABT și m-am îmbrăcat din nou în tricou, a fost un șoc și mai mare: nu arătam și nu mă simțeam ca dansatorul care îmi aminteam că sunt. De obicei, balerinii împart costume, deoarece avem modele similare. Dar acum triourile trebuiau schimbate pentru mine – cu un material transparent adăugat pentru a-mi acoperi decolteul, de exemplu. Am urât acest semn că sunt diferit de ceilalți și m-am simțit marcat din toate motivele greșite. Am devenit atât de conștient de mine încât, pentru prima dată în viața mea, nu puteam dansa puternic. Eram prea ocupată încercând să-mi ascund sânii. După câteva luni, am fost chemat pentru The Talk, și a început sărbătoarea.
nume de femei țigane
După acea întâlnire, mi-a fost atât de rușine de corpul meu încât am început să port tricouri și pantaloni scurți peste tricou și colanți în timpul antrenamentului. Pentru prima dată, m-am făcut mișcare la sală doar pentru a arde calorii, ceea ce a fost îngrozitor și nu a ajutat. Și m-aș lăsa pe holuri ca să evit personalul artistic, de teamă că nu-mi vor spune să „lungesc” din nou. Nici nu voiam să fiu văzută la ora de balet, ceea ce mi-a plăcut mereu. Mi-am dat seama că bingeing-ul nu era o reacție logică, dar noaptea, când eram singur, m-am enervat atât de mult: Cu cine cred ei că vorbesc? Am atât de mult talent. Voi mânca ce vreau. Dar știam că ABT vedea corpul meu cândva „perfect” ca pe o problemă, așa că i-am supărat. Și m-am urât pentru că nu am reușit să o repar. Forma mea perversă de rebeliune (și confort) au fost gogoși.
Dar pe măsură ce am devenit mai introvertit la ABT, mereu nervos că voi fi criticat, am început să mă aventurez în afara acelei lumi strâns unite pentru a-mi face prieteni. Atunci totul a început să se schimbe. Am observat că majoritatea oamenilor nu aveau aceleași așteptări rigide pe care le aveam despre cum ar trebui să arate corpul lor. Treptat, am început să mă simt mai relaxat și mai confortabil în cadrul meu – și chiar mulțumit de el. Apoi l-am cunoscut pe iubitul meu, Olu, care studia dreptul la Universitatea Emory. Întrucât relația noastră a fost la distanță pentru primul an, ne-am petrecut în fiecare noapte vorbind la telefon. Îmi spunea iar și iar că sunt talentată și frumoasă. Nu mai experimentasem niciodată un asemenea tip de afirmare, chiar și atunci când am fost lăudat pentru că am un fizic de dansator tradițional. Ca balerină, stai mereu în fața oglinzii căutând defecte. Ești atât de obișnuit cu criticile – din partea ta și a celorlalți – încât este greu să-ți amintești că corpul tău este ceva de care să te bucuri, nu doar un proiect de reparație fără sfârșit.
Pe vremea când l-am cunoscut pe Olu, am găsit și un mentor în Victoria Rowell, o fostă dansatoare ABT devenită actriță. După ce m-a văzut cântând la Hollywood, mi-a lăsat un bilet prin care mă cere să o sun. Am făcut-o, iar când ne-am întâlnit, am vorbit aproape toată noaptea. I-am spus că cred că voi deveni „dansatorul gras” și că mă simt îngrozitor din cauza asta. Pe parcursul multor conversații, ea m-a făcut să văd că ceea ce am mâncat ar trebui să fie despre a mă face să mă simt bine, sănătos și puternic, nu să încerc să mulțumesc (sau să sfid) pe altcineva. — Corpul tău este bine, spuse ea. — Dar te vei simți mai bine dacă ai grijă de asta.
Întotdeauna am crezut că ceea ce conta era cum arăt, cât de bine întrupam anumite standarde de perfecțiune. Dar acum am început să înțeleg că evoluția naturală a corpului meu în feminitate avea și ea valabilitate. Dansul mă făcuse întotdeauna fericit și îmi doream asta înapoi. Așa că prioritatea mea a devenit pur și simplu acceptarea noului meu eu. M-am concentrat pe ceea ce îmi doream: să mă simt bine, să am din nou încredere în pielea mea, să dansez.
nume pentru orașe fictive
Chiar nu am încercat să mă opresc din exces. În schimb, am început să mă gândesc la mâncare nu ca mângâiere, ci ca combustibil care mi-a dat energia și puterea de care aveam nevoie să dansez și să trăiesc. Am acordat atenție modului în care mesele mă făceau să mă simt fizic, am început să mănânc mai multe legume și pește și am renunțat la carnea roșie și carnea de pasăre. Încă am mâncat dulciuri ocazional pentru că le iubesc – în special cupcakes și budincă de banane – dar acum o singură porție era suficientă. În câteva luni, uitasem numărul lui Krispy Kreme.
Pe parcursul anului următor, am ajuns să slăbesc câteva kilograme (a ajutat și găsirea unui regim contraceptiv mai bun), dar mi-am păstrat sânii și șoldurile pline. Corpul meu era încă diferit decât fusese; Nu m-aș putea întoarce să fiu o fetiță. Dar acum am deținut-o. Curbele mele au devenit o parte integrantă din ceea ce sunt eu ca dansator, nu ceva ce trebuia să pierd pentru a deveni una. Am început să dansez cu încredere și bucurie, iar în curând personalul de la ABT a început să-mi ofere din nou feedback pozitiv. Și cred că le-am răzgândit tuturor despre cum ar trebui să arate un dansator perfect.
În următorii câțiva ani, lucrurile la ABT pur și simplu s-au îmbunătățit. Am devenit solist al companiei – primul dansator negru care a făcut acest lucru în mai bine de două decenii. Și în 2012 am obținut cel mai important rol al meu de până acum, ca titlu de afiș Pasăre de foc . Îmi amintesc că am ieșit de la repetiție în blugi și sandale pentru a-mi curăța părul pentru premieră. Când am cotit pe trotuar, l-am văzut: un panou uriaș pe fața Operei Metropolitane cu poza mea pe el. Eram de profil, purtam un tricou roșu, cu pieptul și spatele arcuite, astfel încât să-mi poți vedea sânii plini și feminini și fundul meu rotund. Era tot ceea ce oamenii nu se așteaptă de la o balerină. Am stat complet nemișcat timp de cinci minute, doar plângând. A fost frumusețe. Era putere. Era o femeie. Eu am fost.
Credit foto: Arhiva Digitală CN
