Acest articol a apărut inițial în numărul din mai 2016 al SelfGrowth.
Eram în mijlocul unui interviu unui profesor de yoga popular pentru o poveste de revistă când mi-am văzut telefonul aprinzându-se. A fost chemarea mea de ginecolog. Stomacul mi-a sărit imediat în gât. Fără prea mult timp să explic, i-am cerut yoghinului să mă țină de mână. Buna ziua? am răspuns, cu tot corpul tremurând.
Alyssa? a trosnit vocea. Am vești. Sunt rezultatele tale. Ești însărcinată!
Funcționase. Eram atât de fericit, nici măcar nu găseam cuvinte pentru a-mi exprima recunoștința. După un donator de spermă, două inseminare intrauterine și mii de dolari plătiți la Centrul de Fertilitate NYU, am fost însărcinată. Am încheiat interviul meu yoghin cu cât mai mult Zen posibil, ceea ce nu era mult, apoi am fugit în stradă, țipând.
Mâinile tremurând, mi-am sunat părinții și sora, care plângeau de bucurie. Veneau la fiecare programare la medic și ajunseseră chiar atât de departe încât să mă ajute să-mi aleg donatorul, deși, din punct de vedere tehnic, aveam un copil singură – aș fi o mamă singură la alegere. Mama mi-a reamintit, așa cum face întotdeauna, că există un halou deasupra mea. În același timp, mi-am dat ochii peste cap și am radiat.
Ne-am împărtășit la revedere vesel. Înfometat deja, am plecat să savurez un falafel triumfător. Atunci am primit un mesaj de la britanicul Marcus*. Ne vedem mai târziu? uitasem complet.
eram însărcinată. Și am avut o întâlnire fierbinte în noaptea aceea. Aș putea să le fac pe amândouă?
Răspunsul, am decis, a fost da. Pentru că: viața mea, regulile mele. De asemenea, chiar dacă am rămas însărcinată în propriile mele condiții, nu am vrut să închid ușa dragostei. Unul dintre multele motive pentru care am simțit inițial că aceasta a fost decizia corectă pentru mine a fost că îmi doream să mă relaxez puțin când era vorba de căutarea romantismului. Am vrut să mă întâlnesc din plăcere, nu pentru că eram o femeie de 37 de ani care vâna un soț sau un tătic înainte de a se termina ceasul.
De fapt, deja aveam atât de multe sentimente calde în jurul sarcinii, încât îmi doream destul de mult după un bărbat frumos care să mă ia la cină și să împărtășească povești și secrete. Poate aș întâlni un tată singur sau un romantic modern ca mine. Și dacă nu, nu s-a făcut niciun rău, nu?
Dar ce să le spun? Aceasta a fost o idee deloc. Nu am ezitat niciodată să spun adevărul despre povestea mea – nimănui. La urma urmei, sunt mândru că am făcut asta. Murisem de nerăbdare să am un copil înainte de a fi prea târziu și, deși m-am apropiat de câțiva foști, încă nu eram sigur ce căutam la un bărbat. Aș putea trăi cu faptul că sunt singură, dar totul despre lipsa mea de copil a fost greșit. Așa că am făcut-o în felul meu - și numesc asta curaj. Dacă cineva voia să-l numească ciudat, ei bine, nu era binevenit în această călătorie cu mine.
Într-o noapte m-am conectat la Tinder, nu pentru prima dată (britanicul Marcus venise și plecase – era drăguț, dar puțin altceva). Nu am adăugat gravidă la profilul meu, pentru că scoasă din context ridică o mulțime de întrebări (chiar și eu pot recunoaște asta) și nu am vrut ca un tip să creeze o narațiune greșită pentru mine. Am decis că, după câteva minute de glumeală, să le spun că mă așteptam. Părea un plan corect pentru toată lumea.
Aici am învățat ceva crucial despre viață: respingerea este cel mai bine servită cu înghețată.

Primul lucru despre care fiecare băiat dorea să știe a fost relația mea cu bebelușul tătic. Când i-am explicat că am folosit un donator de spermă, au fost mângâiați, dar confuzi. Deci... ești divorțat? Uf! M-am trezit explicând la nesfârșit alegerile mele unor tipi cu care nici nu mai voiam să ies.
Unul dintre ei a fost foarte dezamăgit. M-a numit smecher pentru că nu mi-am dezvăluit imediat sarcina. Și, ca să fiu corect, am așteptat până la aproximativ 20 de minute, pentru că glumele noastre părea atât de fluide și distractive. Totuși, ceea ce el a descris drept sentimentul său de trădare mi s-a părut extrem. M-am simțit dezamăgit – am crezut că am dat clic – dar mai ales mă protejam pe mine și pe cel mic din interior. Până acum, știam că voi avea o fată și nicio fiică a mea nu mă va vedea vreodată urmărind un nenorocit.
Alți băieți s-au comportat cochet și intrigat, dar apoi s-au făcut MIA. Și după un timp, am înțeles: majoritatea căutau pe cineva cu care să înceapă un viitor curat și am venit cu sforile atașate. Nu numai că aș avea un nou-născut peste câteva luni, dar nici măcar nu m-aș putea întâlni pentru o băutură potrivită. De asemenea, dacă ajungem să ne placăm unul pe altul, ar putea fi multe de explicat prietenilor, colegilor și familiilor lor.
mărci de mașini cu litera e
Ceea ce mi-am dat seama a fost că, deși multe femei singure rămân însărcinate prin donatori de spermă în zilele noastre, este încă considerat un stil de viață alternativ în lumea rapidă, cu glisare la dreapta și deja deziluzionată a întâlnirilor online. Ca să nu mai vorbim că Sexy Pregnant Me a fost mult mai bună în persoană.
Așa că a fost o întâmplare că l-am întâlnit pe Aaron, un profesor de științe umaniste, la o cină în timpul celui de-al doilea trimestru al meu de sarcină. Aaron părea să se bucure de fiecare detaliu al poveștii mele. Părea sofisticat și nevrotic – foarte newyorkez. A fost captivat și de poftele mele. S-a dovedit că singurul lucru pe care Aaron îl iubea mai mult decât Shakespeare era Shake Shack, iar singurul lucru pe care îl iubeam mai mult decât flirtul erau cartofii prăjiți. Am fost o potrivire fără sex făcută în raiul cu colesterolul ridicat, până când am fost puțin deranjat de lăcomia lui (doar unul dintre noi avea dreptul la o burtă atât de rapidă.)
De asemenea, am reluat legătura cu un vechi prieten, Ryan, care acum avea copii (și un fost) al lui. Am purtat o rochie de soare cu talie înaltă, iar bubița mea mare a fost eclipsată doar de noul meu piept dublu D. Ne-am legat de părerile noastre despre sistemul școlar public (da, vă rog!) și despre nașterea naturală (nu, mulțumesc!) – și după cină, Ryan m-a sărutat lung și puternic. M-am simțit grozav, dar intram în al treilea trimestru de sarcină și trebuia să o iau mai ușor. I-am spus că îl voi suna când copilul va fi afară.
După aceea, am fost uriaș, transpirat și trântit de muncă. Îmi place să cred că m-am scos de pe piață, dar, sincer, doar un bărbat cu un fetiș de sarcină m-ar fi dorit – și, da.
Apoi, pe 3 octombrie, cu o lună înainte de scadența ei, am întâlnit-o pe cea mai mare iubire a mea din toate timpurile, Hazel Delilah Shelasky. Era mai frumoasă decât mi-am imaginat vreodată și mai elegantă decât are dreptul să fie un nou-născut. (Ea și-a încrucișat picioarele și a purtat o beretă de cașmir la 2 zile. Asistentele o numeau Nicole Kidman.)
S-a dovedit că maternitatea mi-a venit destul de natural. Am fost lipsit de somn, dar sprijinit de o umflare continuă de hormoni fericiți. Și când a venit să ajut, m-am considerat extrem de norocos: familia mea a intervenit și a lucrat ore suplimentare, ușurând tranziția în moduri în care o sută de soți nu au putut, de la mesele zilnice gătite acasă la babysitting la cerere.
De fapt, noua mea viață a fost un fel de explozie. Hazel și cu mine am memorat Noapte bună Lună și privit cu exces Casa de cărți . Făceam plimbări lungi, contemplative și luam latte în fiecare dimineață. Am învățat chiar să o folosesc pe post de kettlebell când mă antrenez acasă (a chicotit tot timpul.)
Desigur, au fost și o mulțime de lucruri grele. Într-o zi, am ratat o conferință telefonică importantă; Hazel nu s-a oprit să țipe în fundal și a trebuit să închid. Am crezut că vor înțelege, dar s-a dovedit că nimeni din acel apel nu a vrut să lucreze din nou cu mine, iar eu mă bazasem pe bani. Antrenamentul de somn - ceea ce părea ore de plâns - se simțea pozitiv traumatizant să suporte singur. Și apoi a urmat zgomotul neîntrerupt al tuturor. Cărucioarele, metroul și casele scărilor nu sunt o zi la plajă, mai ales când ești singur.
Dar apoi au fost momentele cu adevărat euforice, cele pe care nu le-am anticipat deloc, în care am iubit-o atât de mult încât a fost aproape terifiant. M-aș uita la Hazel – mai ales în somnul ei profund inocent – și mi s-a părut cea mai dulce rugăciune. Maternitatea este spirituală. Este de altă lume. Mă face să cred în halouri (tu câștigi, mamă!). Și într-o zi, mi-ar plăcea să am pe cineva cu care să împărtășesc acele fiori. Pentru că această experiență este prea puternică pentru a o face singur.
Sunt încă singură, dar îmi place cineva. Este foarte drăguț cu fiica mea, deși cu siguranță am întâlnit tipi care nu se pot descurca cu copilul. Și asta e în regulă. A fi mamă mi-a umplut viața cu atât de multă dragoste, încât cred că să găsesc pe cineva magic ar putea fi de fapt mai ușor acum. Pentru că, poate, dragostea naște iubire. Eu sigur că da. Cel puțin, în sfârșit am mai multă idee despre ceea ce caut. Cineva bun, cineva generos și cineva care știe că cel mai frumos lucru la mine va fi întotdeauna ea.
Pentru mai multe, preluați numărul din mai al SelfGrowth de la chioșcurile de ziare, abonați-vă sau descărcați ediția digitală .