Când aveam 16 ani, un cercetaș de la Elite Model Management m-a abordat în Penn Station din New York City și m-a întrebat dacă sunt interesat de modeling. Mi-a dat cardul și mi-a spus să organizez o întâlnire. Atunci, ca și acum, eram sportiv și făceam mișcare zilnic. Aveam 5 picioare 8 și cântăream 120 de lire sterline și m-am simțit încântat că dedicarea mea era pe cale să câștige această răsplată neașteptată. M-am îmbrăcat cu grijă pentru programare în cea mai bună idee a mea de model chic: un tricou alb și o fustă mini din denim. Agentul pe care l-am întâlnit a spus că-i place aspectul meu, dar picioarele mele erau prea „puternice”. I-am explicat că sunt un jucător de squash campion național. — Renunță la squash, spuse el. — Atunci vino înapoi și vezi-mă. Sugestia lui a căzut în urechi surde: Campionatele Mondiale de juniori aveau loc în acea vară în Malaezia, iar eu reprezentam Statele Unite. Am plecat dezamăgit, nu atât de mult că nu aveam de gând să fiu pe coperta unei reviste, ci că singura mea trăsătură care m-a făcut să fiu atât de câștigător pe teren — coapsele mele rapide, de sprinter — ar putea fi, de fapt, urâtă. .
La 20 de ani, am fost cercetat de o altă agenție. După ce mi-am privit loviturile în cap, acest rezervator mi-a cerut să mă ridic. Când am făcut-o, și-a bătut mâinile în obraji, ca și Macaulay Culkin Singur acasă și a țipat: „Coapsele tale!” Mi-am dat jos fusta pentru a acoperi mușchii ofensatoare și am ieșit din birou cât de repede am putut.
Să vă povestesc despre picioarele mele: arată ca o pereche de ace de bowling întoarse cu susul în jos. Dacă îmi flexez coapsele, poți sări un sfert de ele. Fundul meu seamănă cu două jumătăți de minge de bowling așezate una lângă alta. Nu există nici un gram de grăsime acolo, doar mușchi. Acest lucru a fost util pe vremea când eram un atlet profesionist cu normă întreagă; mai puțin acum că sunt romancier, mai ales în epoca asta a blugilor skinny. Și, să fiu sincer, în unele zile urăsc corpul pe care m-am străduit atât de mult să-l obțin.
Timp de aproape 20 de ani, am jucat squash competitiv, mai întâi în circuitul național de juniori, apoi în turneul mondial. Ore de sprinturi și pliometrie mi-au oferit corpul de care aveam nevoie pentru a mă arunca, sprint și scufundare pentru lovituri. Am fost suficient de bun pentru a câștiga campionate intercolegiale de squash și a urca pe locul 38 în clasamentul mondial. Acum, la cinci ani de la ultimul meu eveniment competitiv, încă joc squash de până la patru ori pe săptămână. Și, la 145 de lire sterline (cu 10 mai mult decât greutatea mea concurenței), sunt încă construit ca un înotător est-german.
Știu că ar trebui să-mi apreciez fizicul. Dar într-o lume în care femeile zvelte precum Cameron Diaz și Jessica Biel sunt celebrate pentru corpurile lor slabe, „atletice”, nu există un adjectiv măgulitor pentru cineva mai voluminos ca mine. Celebs sunt tonifiate și armonioase, desigur, dar pentru femei ca ei, „efortul atletic” înseamnă spinning sau yoga, pe care le consider activități de timp liber, nu sporturi de competiție. Știu că nu ar trebui să mă compar cu aceste animale rare și frumoase, dar când fizicul lor este descris ca fiind atletic, mă simt ca un ciudat pentru că nu mă potrivesc nici măcar în blugi boyfriend largi și largi. Sunt momente când îmi prind reflexia, toate fesele și coapsa, și mă simt urât și bărbătesc. Am consultat chiar și antrenorii despre raționalizarea picioarelor. (Imposibil, mi s-a spus. Sunt doar construit astfel încât, dacă fac deloc mișcare, mușchiul coapsei se va dezvolta.)
În ciuda celor mai bune intenții ale mele, sunt cu adevărat incapabil să îmbrățișez pe deplin corpul atletic feminin ca un lucru de frumusețe – chiar și în alții. Când văd aceste femei puternice și cizelate lăudate în fotografii, de obicei la fiecare patru ani în lunile premergătoare Jocurilor Olimpice de vară, reacția mea naturală nu este generoasă. Mă voi uita la fotografiile care celebrează mușchii adevărați, mai degrabă decât tonifia armonioasă obținută prin yoga sau pilates și voi vedea în ele un amestec ciudat de trupuri dure și haine fanteziste. Mă uit la aceste femei extraordinare și ceva adânc în mine spune că sunt prea rupte, prea groase, prea în dezacord cu idealurile societății de frumusețe.
Mă recunosc în acei sportivi. Am suferit și critici la adresa corpului meu inferior și știu că le-am interiorizat. „Uitați-vă la picioarele acelui Pochoda lat”, a strigat cineva odată din public în timpul unui meci. Să spunem că acest lucru nu a fost rostit în spiritul admirației. Când am antrenat jucători mai tineri, părinții mi-au spus în niciun caz să nu le fac fiicelor lor exerciții care să le facă picioarele fragile și slabe prea mari sau puternice. „Sper că Taylor devine mai în formă, dar nu vreau ca picioarele ei să arate ca ale tale”, a explicat o mamă. M-a făcut să vreau să port pantaloni de trening pe teren.
Nu cred că sunt singurul sfâșiat de acest conflict între formă și funcție. Nu pot să nu mă întreb dacă jucătorii profesioniști de tenis spun vreodată că cântăresc mai puțin decât o fac pentru a părea mai puțin atletici în fața publicului. Serena, te iubesc, dar 155 de lire? Cum poate cineva care este cu 5 picioare 9 (un inch mai înalt decât mine) cu mușchi atât de monumentali să cântărească doar 10 kilograme mai mult decât mine? Dar, deși vreau să țip la atâtea atlete să-și îmbrățișeze deschis corpurile greu câștigate cu greu, înțeleg. Am urmărit suficient tenis cu băieți ca să știu că îi iubesc pe Ivanovic și Sharapova mai mult decât pe Williams și Kvitova. Nu sunt suficient de naiv încât să cred că asta se datorează abilităților lor de tenis.
Îmi disprețuiesc propria ipocrizie. Mi-am dedicat viața sportului meu, pentru a construi corpul perfect de squash și mi-a plăcut să fiu o atletă de succes. În general, sunt cu mândrie neconvențional și nu mă scut de la a fi în centrul atenției. O mare parte din încrederea mea este un rezultat direct al deceniilor pe care le-am dedicat squash-ului, care m-au învățat să mă încred în sine, motivație și respect de sine. Mi-am petrecut ani de zile antrenând tinere pentru că știu că lecțiile pe care le învață pe teren vor dura și le vor face puternice și încrezătoare.
Da, încă le invidiez pe femeile slabe care o toacă pe Melrose, care s-ar prăbuși după doar cinci minute de unul dintre meciurile mele de squash de o oră. Dar, la un anumit nivel, sunt nedumerit de incapacitatea mea de a-mi iubi structura atletică și de a o vedea ca ceea ce mă diferențiază. Nu a existat nicio zi în care m-am gândit să renunț la squash. Este o pasiune pe care o port cu mine zilnic. Squash-ul a fost o constantă în viața mea de când am câștigat primul campionat național de juniori la vârsta de 12 ani. M-a dus peste tot în lume, mi-a permis să trăiesc în Europa mai bine de șase ani și mi-a oferit veniturile necesare pentru a scrie primul meu roman.
Și mai important, mă face să mă simt fantastic, atât fizic, cât și psihic. Mi-a plăcut să fiu un atlet de succes și încă îmi place jocul atât de mult încât m-am alăturat turneului de squash de dublu pentru femei. Mă încântă să pot arunca în fața terenului, să recuperez o minge dificilă și să execut o lovitură câștigătoare. Când sunt acolo, folosind corpul meu pentru a face ceea ce l-am construit pentru a face, toate anxietățile din afara terenului cu privire la felul în care arăt se schimbă. Pe teren îmi iubesc corpul, mai ales picioarele și dacă acest joc mă menține robust, cu mușchi amplu a coapselor și feselor, așa să fie.
S-ar putea să am o cale de mers înainte de a mă putea privi în oglindă și de a nu mă simți abătut de curbele solide de sub talie. Dar îmi place ce pot face mușchii mei și cum mă pot face să mă simt. Nu aș schimba niciodată asta, așa că mă împac cu alegerea mea. Când voi avea 50 de ani și încă îmi fac picioarele și chiflele de oțel, sper că voi avea încrederea să strig asta de pe acoperișuri și să-i inspir pe alții să vrea să arate ca mine.
Credit foto: Gerardo Porras / Squashflash.com
